• Hoşgeldin ziyaretçi , forumdan daha fazla yararlanmak için buradan üye olunuz...

Klimanjaro'nün karları/ hemıngway

  • Konbuyu başlatan mopsy
  • Başlangıç tarihi
  • Cevaplar 1
  • Görüntüleme 1K

Okunuyor :
Klimanjaro'nün karları/ hemıngway

mopsy

Emektar
Üye
Merhaba

«Ağrısız olması çok garip,» dedi adam. «Böyle başlar.»
«Sahi mi?»
«Yüzde yüz. Koku için çok özür dilerim. Rahatsız •ediyordur seni.»
«Yo hayır, rica ederim.»
«Şunlara bak,» dedi adam. «Görünü mü, koku mu -getiriyor onları böyle?»
Adamın yattığı portatif karyola mimoza ağacının geniş gölgesindeydi ve gölgelik yerin ötesindeki baktığı
göz kamaştırıcı aydınlık ovada pis pis oturmuş üç büyük kuş vardı, bir düzineden fazlası da havada
dönüp duruyordu, oynak gölgeler düsürüyorlardı yere geçerken.
«Araba bozulduğu günden beri ordalar,» dedi adam. «Bugün ilk kez indiler yere. Bir öyküde kullanmağı
hep isterdim, ama ilk bugün gözledim nasıl uçtuklarını. Tuhaf değil mi?»
«Yazmağa kalkmazsın sanırım,» «Lâfını ediyorum sadece,» dedi adam. «Konuşursam rahat ediyorum.
Ama seni sıkmak istemem.»
«Sıkılmadığımı biliyorsun,» dedi kadın. «Elimden
bir şey gelmiyor diye sinirliyim de ondan. Uçak gelene değin yararlı bir şey yapabilirdik diyedüşünüyorum,
senin için.»
«Ya da uçak gelmeyene değin.» «Rica ederim söyle, ne yapabilirim? Yapabileceğim ; bir şey olmalı.»
«Ayağı kesip atsan bitebilirdi bu iş, gene de belli olmaz ya. Yahut vurabilirsin beni. Keskin atıcı oldun
artık. Öğrettim sana atışı, değil mi?»
«Ne olur böyle konuşma. Bir şey okuyabilir miyim sana?»
«Ne okuyacaksın?»
«Kitap çantamdaki okumadığımız kitaplardan birini.»
«Dinliyemiyorum,» dedi adam. «Konuşmak daha kolay bana. Vakit geçirmek için kavga edelim.»
«Kavga etmem. Hiç istemem kavga etmek. Artık kavga etmeyelim. Ne denli sinirli olursak olalım.
Bakarsın bugün başka bir araba ile dönerler. Belki de uçak gelir.»
«Kımıldamak istemiyorum yerimden,» dedi adanı. «Anlamı da yok artık, ama seni rahatlatacaksa
başka.» «Korkaklık bu.»
«Susun busun demeden rahatça ölmeğe bırakamaz mısın insanı? Bana sövmenin âlemi var mı?»
«Ölmeyeceksin.»
«Aptallık etme. Başladım bile ölmeğe. Şu ******e sor bak.» îri, pis kuşların oturduğu yere göz attı, çıplak
basları kabarık tüylerin içine gömülü idi. Bk dördüncüsü kurşun gibi indi yere ve sonra sallana sallana
ötekilerin ya-" nına gitti.
«Her kampa gelirler. Aldın»a sen onlara. Umutsuzluğa düşmezsen kurtulursun.»
«Nerde okudun bunu? Tam bir ahmaksın sen.»
«Sen de benimle uğraşırsın.»
«Hay Allah,» dedi adam. «Yahu işim bu benim.»

Sonra uzandı, bir süre öyle kaldı ve ovanın titreyen sıcağı üstünden çalılığın sonuna dek baktı. Ovanın
sarısı içinde küçücük ve beyaz görünen bir kaç yaban koçu vardı, ve daha ötede, bir zebra sürüsü gördü,
yeşil çalıların yanında bembeyaz. Bkjepeye karşı kurulmuş çok hoş bir kamptı bu, güzel bir suyu vardı,
ve hemen yanında, nerdeyse kurumuş bir su deliği ki, sabahlan kum keklikleri uçuşurdu üstünde.

«Bir şey okuyayım, ister misin?» diye sordu kadın. Çadır bezinden bir iskemlede oturuyordu, portatif
karyolanın yanında. «Meltem çıktı.»
«istemem, teşekkür ederini!»
«Belki kamyon gelir.»
«Boş vermişim kamyona.»
«Ben boş vermiyorum.»
«Benim boş verdiğim çok şey önemlidir senin için.»
«O kadar değil Harry.»
«içmeğe ne dersin?»
«Sana iyi gelmez sanırım. Bak, bütün alkollü içkiler yasak deniyor Black'te. içmemen lâzım.»
«Molo!» diye bağırdı adam.
«Buyurun Bwana.»
«Whisky soda getk.»
«Başüstüne Bwana.»
Kadın, «içme!» dedi. «Umutsuzluğa kapılma diye bunu demiştim iste. Kötü olur diyor. Ben de biliyorum,
zararlı sana.»
«Değildir,» dedi adam. «iyi gelk bana.» Demek her şey bitti diye düşünüyordu adam. Demek başka
fırsat yoktu elinde bitirmek için.
Demek böyle bitecekti, içki için cedelleşerek. Sağ bacağında gangren başladığından beri hiç ağrı
duymamıştı ve ağrı ile birlikte bütün korkusu da çekip gitmişti, simdi bütün hissettiği büyük bir
yorgunluk ve öfkeydi, hastalığın sonu. Yaklaşan bu sondan ötürü de çok az bir merak duyuyordu
içinde. Gerçi yıllarca balta olmuştu bu merak ona, ama simdi anlamsız bir şeydi artık. Yorgunluğun kolayca onu bu duruma getirmesi ne garipti.
iyi yazacağına emin olana dek yazmayıp beklettiği şeyleri yazamayacaktı artık. Ne de yazıp
başarısızlığa düş mek vardı. Belki insan hiç bir zaman yazamayacaktır da o yüzden aüyordur bir yana ve
boyuna geri bırakıyordur başlamayı. Hiç birini bilemezdi artık.
«Keşke hiç gelmeseydik,» dedi kadın. Elinde bardak, dudaklarını ısırarak bakıyordu adama «Paris'te
böyle bir şey gelmezdi başına. Paris'i sevdiğini söylerdin hep, Paris'te kalabilir, ya da başka bir yere
gidebilirdik. Nereye olsa giderdim ben. Nereye istersen giderim dedimdi sana. Avlanmak mı istiyorsun,
Macaristan'a giderdik :ıv için, rahat ederdik.»
«Lanet paran,» dedi adam.
«Haksızlık ediyorsun,» dedi kadın. «Benim olduğu kadar senindir de. Her şeyi bıraktım, senin istediğin
her yere gittim, ne istersen yaptım. Ama keşke buraya hiç gelmeseydik.»
«Burayı sevdiğini söyledindi.»
«Evet, sen iyi iken söyledim. Ama şimdi nefret ediyorum buradan. Bacağın neden böyle oldu
anlamıyorum. Başımıza neden geldi bu, anlamıyorum.»
«ilk kaşıdığımda üstüne tentürdiyot sürmeği unuttum da ondan oldu sanırım. Bugüne değin hiç mikrop
kapmadığım için aldırış etmedim. Sonradan azması da her halde öteki antiseptikler dökülünce o hafif
fenollü su-
yu kullandık, o da küçük kan damarlarını tıkadı ve gang ren başladı.» Kadına baktı, «Başka ne?»
«Ben onu demedim.»
«Şu acemi kikiyu şoförü yerine iyi bir usta tuts aydık, adam yağı kontrol ederdi, kamyon da tutuşıriazdı
»«
Ben onu demedim.»
«Sen beni tutacağına, Old Westbury'li, Saratogalı, Palm Beach'li yere batasıca adamlarım
bırakmasaydm elinden...»
«Neden, ben seni sevdim. Haksızlık ediyorsun. Seni şimdi de seviyorum. Hep seveceğim. Sen beni
sevmiyor musun?»
«Hayır,» dedi adam. «Sanmıyorum. Hiç sevmedim.» «Harry sen neler söylüyorsun? Aklını mı şaşırdın?»
«Şaşıracak aklım kalmadı.»
«içme şunu,» dedi kadın. «Sevgilim, ne olur içme. Elimizden ne gelirse yapmalıyız.»
«Sen yap istediğini.» dedi adam. «Ben yorgunum »

Şimdi o Karağaç'ta bir istasyonu gözünün önüne getiriyordu; kendisi de orda, bavulları ile duruyordu, şu
karanlığı yaran ışıklar Simplon Orient ekspresinin ışıkları idi; Trakya'dan ayrılıyordu bozgun
sonunda. Yazmak için biriktirdiği şeylerden biriydi bu da, biri de suydu, sabahleyin kahvaltıda
pencereden dışarı bakıyor ve karlı Bulgar dağlarını görüyordu; Nansen'in sekreteri, yash adama, kar
mı bunlar diye soruyor, yaşlı adam da bakıp şöyle diyordu, Hayır, kar değil. Kar için daha çok erken.
Ve sekreter, öteki kızlara tekrarlıyor, değil, gördünüz mü? Onlar da, kar değilmiş, yanılmışız
diyorlar. Ama mis gibi kardı bu, değiştirilen halkı bu karlara sürdüler. Ve o kıs, ölene dek ayaklan
altında çiğnedikleri bu kardı iste. O yıl Gauertal'da bütün Noel haftası boyunca yağan da kardı,
oduncunun evinde kalmışlardı o yıl, odanın ya-
rısını kaplayan dört köşe büyük bir çini soba vardı, içi kayın yaprakları ile doldurulmuş şiltelerde
yattılar, ayakları kar içinde bir kaçak geldi o karda. Arkamda polis var, dedi ve ona yün çoraplar
verdiler; candarmalan oyaladılar konuşmaktan, ta kardaki izler kapanana değin.
Schrunz'da Noel günü kar öylesine parlaktı ki, meyhanenin penceresinden bakıp da kiliseden dönenleri
seyrederken insanın gözleri yanıyordu. Orada, iki yanı çamlık dik tepelerle çevrili nehir boyundaki,
kızaklardan düz-leşmiş sidik sarısı yoldan geçip gitmişlerdi, ağır kayakları omuzlarında; Madlener
hanının üstündeki buzdağından aşağı bırakmışlardı kendilerini yarışarak, gene orda; kar dümdüzdü
krema gibi ve pudra gibi hafifti. Kuş gibi aşağı düştüğünüzde hızın çıkardığı o sessiz cümbüşü ansıyordu.
Madlener Hanında kar tutsağı olmuşlardı o korkunç .ipi yüzünden, lâmba ışığında kâğıt oynamışla-, Her
Lent her ütülüşünde ortaya konan para arttırılıyordu. Sonunda her şeyini yitirdi. Her şeyini, kayak okulu
parasını, bütün bir mevsimin kazancını ve bütün ana parasını. Uzun burnu ile kâğıtları toplayışını ye
açısını, «Şans Voirs deyişini gözünün önüne getirebiliyordu. Sonra hep kumar oynandı artık. Kar yağmaz

kumar oynardın, tipi başlar kumar oynardın. Yaşamında kumar oynayarak yitirdiği vakitleri düşündü.
Ama bunun üstüne bir satır bile yazmamıştı; o parlak, soğuk Noel gününü de, ovanın ötesinde görünen
dağlarla; Johnson, izinli Avusturyalı subayların trenini bombalamak için düşman hatlarının üstünden
uçmuştu, onlar dağılıp kaçışırken makineli tüfekle taramıştı tümünü. Sonradan Johnson'un yemekte
gelip olanı biteni anlatmağa başlamasını ansıdı. Nasıl da sessizlik olmuştu birden, sonra biri söyle
demişti, «Seni gidi kanlı katil piç seni.»

'Sonradan birlikte kayak yaptıkları Avusturyalılar geme bu Avusturyalılardı. Hayır, onlar değildi. Bütün
o yıl ._ kayak yaptığı Hans sözgelişi, Kaiser-Jagers'dey mis. Ve bıç-kıevinin yukansındaki vadide tavşan
avına gittiklerinde Paseubio savaşından, Patrica'ya, Asalone'ye yapılan sal-, dırılardan konuşmuşlardı.
Ve bunlar üstüne bir tek sözcük bile yazmamıştı. Ne Monte Carlo, ne Siete Commun, ne . Arsiedo
üstüne.
Voralberg'de, Arlberg'de kaç kıs geçirmişti? Dört, ve sonra Bludenz'e girerlerken hani o tilkisini satan
adamı ansıdı, hani hediye alacakları günü, o iyi kirşin kiraz çekirdeği tadını, buzun üstüne toz gibi yağan
karın cümbüşünü, «Hi! Ho!» nakaratı ile söylenen türküleri, son düzlükten o keskin uçuruma doğru
gelirken kayağı doğrultması, sonra üç dönüşte yemiş bahçelerini almağı ve hendeği atlayıp hanın
arkasındaki buz tutmuş yolu bulmağı ansıdı. Bağlarını çözüp kayakları vura vura çıkarır ve ha-nın tahta
duvarına dayarsınız, pencereden lâmbanın ışığı vurur, içerde, dumanlı, taze şarap kokan sıcak odada
akordiyon çalmaktadırlar.

«Paris'te nerde kaldıktı?» diye sordu, yanındaki çadır bezinden iskemlede oturan kadına, şimdi,
Afrika'da.
«Crillon'da. Biliyorsun.»
«Neye bilecekmişim?»
«Her zaman orda kalırız.»
«Yo. Her zaman değil.»
«Orda kalırız, bir de St. Germain'deki Pavilion Henri - Quatre'da. Orayı çok sevdiğini söylerdin.»
«Sevgi bir gübre yığınıdır,» dedi Harry. «Ben de üzerine çıkıp öten horoz.»
«Çekip gitmeği göze aldmsa,» dedi kadın, «arkanda bırakacağın herşeyi de ille yok etmek mi lâzım?
Herşeyi birlikte götürmen mi gerekli demek istiyorum? Atını da,
karını da öldürmek, eğerini, zırhını yakmak zorunda mısın?»
«Evet,» dedi adam. «Senin o zıkkım par andı benim zırhım.»
«Yapma.»
«Peki peki. Sustum işte. Seni üzmek istemem.»
«Biraz geç kaldın ama.»
«Peki, öyle olsun. Ben de seni üzmeği sürdürürüm. Daha eğlendirici olur bu. Seninle yapmaktan
hoşlandığım tek şeyi de yapamıyorum şimdi.»
«Yok canım, doğru değil dediğin. Benimle çok şey yapmaktan hoşlanırdın, ben de ne istedinse sen
yaptım.»
«Aman bırak şu övünmeği allah aşkına.»
Adam kadına baktı, kadın ağlıyordu.
«Bak,» dedi adam, «hoş mu oldu şimdi bu? Neden böyle yaptığımı ben de bilmiyorum, insanın kendini
ayakta tutabilmesi için öldürmesi gerekli sanırım. Başlangıçta öyle bir niyetim yoktu. Hır çıkarmak
istemezdim Ama tam bir deliyim şimdi ben, seni üzmek için elimden geleni yapacağım. Aldırma sen
söylediklerime sevgilim. Ben seni gerçekten seviyorum. Sen de biliyorsun seni sevdiğimi. Seni sevdiğim
gibi başka kimseyi sevmedim.»
Peynir ekmek gibi alıştığı bu yalana başvurdu gene.
«Bana ne kadar tatlı davranıyorsun.»
«Seni orospu,» dedi adam. «Zengin orospu. Şiir sanatı işte. Şiirle doluyum şimdi. Çürümüşlük ve şiir.
Çürümüş sik.»
«Yeter artık. Neden şimdi canavar kesUivedin Harry?
«Hiç bir şey bırakmak istemiyorum,» dedi adam. «Arkamda hiç bir şey bırakmak istemiyorum.»

Akşam olmuştu artık ve adam uymuştu. Güneş tepenin ardına çekilmiş, bütün ovaya bir gölge inmişti
bir takım küçük hayvanlar kampın yanına sokulmuş yiyecek arıyorlardı; hızlı hızlı inip kalkan başlar,
sallanan kuyruklar, adam onları gözlüyordu şimdi, çalılıktan ötede. Kuşlar daha fazla kalmadılar yerde.
Tümü birden bir ağaca tünediler. Daha çoğalmışlardı şimdi. Adamın işlerine bakan çocuk yatağın yanında
oturuyordu.«Memsahib ava gitti,» dedi çocuk. «Bwana ister bir şey? »
«Hiç bir şey istemem.»

Kadın bir parça et bulayım diye ava gitmişti, ve adamın, çevresini seyretmeği ne denli sevdiğini
bildiğinden, onun görebildiği bu küçük ova parçasının erincini bozmamak için çok ötelere gitmişti. Hep
böyle dikkatlidir diye düşündü adam. Her şeyi de bilir, ya okumuştur, ya duymuştur.
Kadının bir kabahati yoktu ki, adam ona geldiğinde zaten işi bitmişti. Bir kadın nerden bilsindi
söylenenin hiç bir anlamı olmadığını; sadece alışkanlıktan ve rahatlamak için konuştuğunuzu? Artık
ağzından ne çıksa adamın, bir anlamı yoktu, yalanlan doğrulardan daha çok tutulmuştu kadınlarca.
Anlatacak bir takını doğru şeyler olmadığından da değildi hani yalan atması. Yaşamıştı yaşayacağmca ve
tüketmişti, artık başka başka kimselerle yeniden yaşıyordu aynı yerleri daha iyisinden ve yeni
kimselerle.
Düşünmekten vaz geçtin mi en harikası oydu. için sağlamdır, bu yüzden de, bir çoklarını yıkmış olan bu
tutum sana zarar vermez, işimi yapamıyorsam yapamıyorum diye boş vermiş bir davranış takınırsın,
madem ki yapamıyorsun artık. Ama içinden dersin ki, isterdim yazmağı bu insanları, bu zengin oğlu
zenginleri; sen ki onlardan değilsin hiç, onların ülkesinde bir casussun; koyup gitmek isterdin zaten,
yazmak isterdin ve bırak da bunları başka
bir bilen yazsın, dersin. Ama hiç yapamayacaktı bunu, çünkü yazmadan, rahatlık içinde, tiksindiği bir
yaşam sürerek geçirdiği her gün onun yeteneğini körletiyerdu ve çalışma istemini gevşetiyordu, öyle ki,
sonunda çalışamaz duruma gelmişti. Çalışmadığı için de, bildiği bu insanların tümü daha da rahata
gömülüyorlardı. Yaşamının iyi döneminde kendini en mutlu bulduğu yerdi Afrika, onun için de yeniden
başlamak için buraya gelmişti. Hiç şatafata kaçmadan girmişlerdi bu seijere. Bir sıkıntı yoktu, ama
lüksleri de yoktu ve bundan ötürü de eski alışkanlığımı bulabilirim diye düşünmüştü. Vücudunun yağlarını
yakmak için dağa çıkıp çalışan ve idman yapan bir dövüşçü gibi ,o da bu yolla ruhunun fazlalıklarını
atabilirdi,
Kadın da hoşlanmıştı bundan. Sevdiğini söylüyordu bunu. Heyecan verici her şeyden, yeni insanlar ve
güzel şeylerle dolu değişik bir çevreden hoşlanıyordu. Adam da çalışma gücünü yeniden elde ettiği
düşüne kapılmıştı. Şimdi iş böyle bitti diye, böyle bittiğini de biliyordu, beli kırıldığı için kendini sokan
yılanlara dönmemeliydi. Kadının suçu yoktu bunda. O olmasa başkası olacaktı. Bir yalanla yaşadıysa, gene
o yalanla ölmeğe bakmalıydı. Tepenin ardında bir tüfek sesi duydu.
Çok yaman vurucu idi şu iyi, şu zengin orospu, ona çok iyi bakan ve onun yeteneğini mahveden kadın.
Saçma. Yeteneğini kendisi mahvetmişti. Ona iyi baktığı için bu kadım suçlamanın âlemi var mıydı?
Kendisi, işletmediği için mahvetmişti yeteneğini, kendine ve inandığı şeye ihanet ederek, ha babam içe
içe algısını körelterek, tembellikle, dalga geçmekle, züppelikle, kendini beğenmişlikle, ne yapıp edip.
Neydi ki zaten? Eski kitapların bk listesi mi? Neydi onun yeteneği yâni? îyi bir yetenekti ama
kullanacağına pazara çıkarmıştı onu. Yaptığı değildi hiç, yapabildiği idi hep. Ve yaşamını kazanmak için
kalemini
seçeceğine, başka şeyleri seçmişti. Sonra yeni bir kadınla aşıkdaşlık etmeğe kalktığı zaman, bunun
öncekinden daha zengin olması da garip değil miydi? Fakat ötekilerin tümünden daha zengin, ortadaki
paranın tüm sahibi, bir zamanlar kocası, çocukları, umut kırıklığına uğradığı aşıkları olan ve şimdi onu
övündüğü bir mal diye sevmiş olan bu kadını artık sevmemesi, ona sadece yalan söylemesi; onu artık hiç
sevmediği ve yalan söylediği zaman, parasına karşılık ona, gerçekten sevdiği eski zamanlardakinden daha
çok şey verebilmesi tuhaf değil miydi?
Yaptıklarımızla değer biçmeli tümümüze, diye düşündü. Ama yeteneğin nerde ise, yaşamım ordan
kazanıyor-sundur. Bütün yaşamı boyunca, şu ya da bu biçimde, canlılık satmıştı, ve sevgi bağları
kalmayınca paraya daha çok değer veriyordun, bunu anlamıştı, ama yazmayacaktı, ne şimdi, ne başka
zaman. Hayır, yazmayacaktı bunu, yazmağa çok değer olduğu halde.
Derken kadın göründü, açıklıktan kampa doğru geliyordu. Kilot pantalon giymişti, çiftesi elindeydi.
Arkası sıra gelen iki çocuk sırıkta bk yaban koçu taşıyorlardı. Hâlâ gösterişli bir kadın, diye düşündü,
çok hoş bk vücudu vardı. Yatakta çok ustaydı ve bayılırdı bu işe, güzel değildi, ama adam, yüzünden
hoşlanırdı onun, korkunç okurdu kadın, ata binmeği, avı ve fitiline içmeği severdi. Daha genç bk kadın
sayıldığı yaşta iken ölmüştü kocası, o da bir süre kendini yetişmiş iki çocuğuna adamıştı, çocuklar
kendilerini kurtarmışlardı, ondan sıkılıyorlardı, ahırından, kitaplarından, içki şişelerinden. Akşam
yemeğinden Önce okumağı severdi kadın ve okurken viski soda içerdi. Daha yemeğe oturulduğunda
adamakıllı kafayı tutmuş olur, yemekte de bir şişe şarabı devirince sızıp uyuyacak denli sarhoş olurdu
hep.
Aşıklar edinmesinden önceydi bu. Aşıklar edindikten
sonra öyle çok içmedi, çünkü uyumak için sarhoş olmağı gereksemiyordu. Fakat aşıklar canını sıkıyordu
onun. Onu hiç de sıkmayan biri ile evlenmişti ve bu adamlardan çok sıkılıyordu.
Çocuklarından biri bir uçak ka/asında öldü, bundan sonra istemedi aşıkları olsun ve içki de onu
avutmadığı için başka bir yaşam kurmak zorunu duydu. Yalnızlık birden çok korkutmuştu onu. Fakat
saygı nedir bilen birini arıyordu.
ilişkileri çok sade başlamıştı. Yazdıklarını seviyordu adamın ve onun sevdiği yaşama özlem duyuyordu
hep. Tam istediği gibi yaşıyor, diye düşünüyordu onun için. Onu elde etmek için adım adım yürümesi,
sonunda ona asık oluş biçimi, tümü kendine kurduğu bu yeni yaşamın düzenli gelişiminin birer parçası idi,
ve adanı da eski yaşamından ne kaldıysa elinden çıkarmıştı.
Bunları güveni için, rahatı için elinden çıkarmıştı, bunda yatsınacak bir yan yoktu, başka neden olsundu?
Bilmiyordu. Kadın, istediği her şeyi getirecekti ona. Biliyordu bunu adam. Çok da iyi bir kadındı. Önüne,
hangi kadın çıksa hemen işi pişirecekti, onunla olması daha iyiydi, çünkü o daha zengindi, çünkü daha hoş
ve anlayışlı idi ve çünkü hiç kavga çıkarmazdı, iste şimdi kadıma kurmuş olduğu bu yeni yaşam sonuna
geliyordu, çünkü iki hafta önce adamın dizine bir diken battığında tendür-diyot sürmemişti, duran bir
geyik sürüsünün resmini çekmek için onlara doğru yürüyorlardı, hayvanların, başları yukarda çevreyi
gözlerken burun delikleri havayı kokluyor, kulakları çalılığa dalmalarını sonuçayacak ilk tehlike sesini
duymak için kirişte bulunuyordu. Resim çekilmeden de kaçıp gitmişerdi.
îşte geliyordu kadın.

Adam başını yattığı yerden kadına doğru çevirdi. «Merhaba,» dedi.
«Bir yaban koçu vurdum,» dedi adama, «iyi et suyu olur bundan sana. Bir az da patates püresi
yaptırırım. Nasılsın?»
«Daha iyiyim.»
«Ne iyi değil mi? Biliyordum bunu. Ben giderken sen uyuyordun.»
«Güzel bir uyku çektim. Çok uzağa mı gittin?» «Hayır. Tepenin hemen arkasına, îyi vurdum ama koçu.»
«Harika vurursun zaten.»
«Seviyorum avı. Afrika'dan hoşlandım. Gerçekten. Bir sen hasta olmasan, en güzel günlerim bunlar
diyeceğim. Seninle avlanmanın ne denli zevkli olduğunu bilmezsin. Sevdim bu yereri.»
«Ben de severim.»
«Sevgilim, kendini iyi hissetmenin benim için ne denli tatlı bir şey olduğunu bilemezsin. Bozulmana
dayanamıyorum. Bir daha bana öyle sözler söylemeyeceksin, değil mi? Söz verir misin?»
«Yo,» dedi adam. «Ne söylediğimi hatırlamıyorum.»
«Beni yıkman gerekmez. Değil mi? Ben sadece seni
seven ve sen ne yapmak istersen onu yapmak istiyen orta
yaşlı bir kadınım. Zaten iki üç kez yıkılmışım. Beni gene
yıkmak istemezsin, değil mi?»
«Seni bir kaç kez yatakta yıkmak isterim,» dedi adam.
«Olur. iyi bir yıkımdır o. Biz böyle yıkılmak için yaratılmışız. Yarın uçak burda olur.»
«Nerden biliyorsun?»
«Eminim. Gelmesi şart. Ateş yakmak için otu, odunu hazırlamış çocuklar. Ben bugün de inip gene baktım.
Uçağm inmesi için bol yer var. Her iki uçta da ateşi hazırladık.»
«Uçağın yarın geleceğini nerden çıkarıyorsun?»
«Eminim gelecek. Gecikti bile. Sonra kentte bacağına bakarlar, arkasından biz de iyi bir yıkım yaparız.
Kötü lâflarla değil.»
«Bir şey içelim mi? Güneş batıyor.»
«ille içecek misin?»
«Bir tane içerim.»
«Beraber içeriz bir tane. Molo, letti dui viski soda!» diye seslendi.
«Sivri sinek çizmelerini giysen iyi olur,» dedi kadına.
«Yıkanana kadar bekleyeceğim...»
Hava kararırken içiyorlardı ve iyice karanlık basmadan, artık avlanacak kadar aydınlık kalmadığında,
tepenin çevresini dolanmak üzere açıklıktan bir sırdan geçti.
«Bu pis de her gece geçiyor burdan» dedi adam. «iki haftadır her gece.»
«Geceleri gürültü yapan o. Aldırmıyorum ben. iğrenç hayvanlar bunlar ama.»

Hep bir yana yatmaktan gelen rahatsızlıktan başka bir sancısı sızısı olmadığı şu sırada, karşılıklı
içerken, çocuklar ateş yakarken, ateşin yansımaları çadır bezinde oynarken, o hoş kendini bırakışın
tadını duyabiliyordu. Kadın çok iyi davranıyordu ona. Öğleden sonra kabalık etmiş, haksız davranmıştı.
Hoş bir kadındı, gerçekten harikaydı, îşte tam o anda duydu ölümün gelip çattığını.
Bir saldırıydı bu; ne suyun, ne rüzgârın saldırısına benziyordu. Aniden bastıran uğursuz kokulu bir
boşluktu bu. Ve en garibi bu boşluğun bir kenarından sırtlan sürünüp geçiyordu.

«Ne var Harry?» diye sordu kadın.
«Yok bir şey,» dedi. «Öteye geçsen iyi edersin. Rüzgâra doğru.»
«Molo sargıyı değiştirdi mi?»
«Evet. Asit borikle yıkadım.»
«Nasılsın şimdi?»
«Biraz sersem sepet.»
«Ben yıkanmağa gidiyorum,» dedi kadın. «Hemen gelirim. Beraber yeriz yemeği, sonra da yatağı içeri
alırız.»
«Kavgayı kestiğimiz iyi oldu,»

dedi adam içinden. Bu kadınla öyle çok kavga etmemişti hiç, oysa öteki
sevdiği kadınlarla o kadar çok didişmişti ki, sonunda bu didişmelerin yozlaşması ile, aralarında ortak ne
varsa elbirliği ile öldürmüşlerdi hep. Çok da sevmişti, çok istemişti, ve tümünü yıpratıp tüketmişti.
istanbul'daki o yalnız günlerini düşündü. Çekip gitmeden önce Paris'te kavga etmişti sevdiği kadınla.
Uzun süre avarelik etmiş, bu da geçince, yalnızlığını yok edemediğini, üstelik büsbütün berbat ettiğini
anlayınca, ilkine, onu bırakan kadına, yalnızlığını yok edemediğini anlatan bir mektup yazmıştı...
Regence'm önünde bir kadını ona benzettiği zaman nasıl bayılacak gibi olmuştu, içinin eridiğini duymuştu
ve onu andıran bir kadının ardına düşmüştü. Boulevard boyunca, o olmadığını görünce korkmuştu, bu
duyguyu yitirmekten korkmuştu. Yattığı her kadın, nasıl da yalnız ona duyduğu özlemi arttırıyordu.

SEÇiLMiŞ HİKÂYELER-Türkçesi: YAŞAR ANDAY
CEM YAYINEVİ-istanbul 1972
Dizgi-Tertip : Yüksel Matbaası,
Baskı : Ahmet Sarı Matbaası,
 

mopsy

Emektar
Üye
Merhaba


Onu
sevmekten vaz geçemeyeceğini anlayınca dargınlık nasıl da önemini yitirmişti. Bu mektubu Club'de
yazmıştı, uyanık ve soğukkanlı. Sonra New York'a postalayıp Paris'teki ofise yazmasını rica etmişti
ondan. Bu yol en emin yoldu. Ve o gece onu öylesine özlemek, içinde bir boşluk, bir eziklik yaratmıştı.
Taksim'e kadar dolaşmış, bir kız
yakalamış, yemeğe götürmüştü. Sonra dans etmek için bir yere gitmişlerdi. Kız çok kötü dans ediyordu,
onu bırakıp şapşal, sımsıcak bir ermeni karısı bulmuştu, kadın göbeğim öyle bir yapıştırmıştı ki,
kaynıyordu sanki. Bu kadını, küçük rütbeli bir ingiliz topçu subayının elinden kavga ile almıştı. Topçu onu
dışarıya çağırmış, karanlıkta, sokakta taşların üstünde dönüşmüşlerdi. Ingilizin çene kemiğine iki sıkı
yapıştırmıştı, yere düşmediğini görünce çattık belâya demişti. Topçu da onun midesine yapıştırmıştı,
sonra da gözünün yanına. Bu sefer bir sol salladı ve oturttu. Bunun üzerine topçu, üstüne atılıp ceketini
yakaladı ve kolunu yırttı, o da onun kulağının arkasına iki tane vurdu, sonra onu iterken sağı ile herifi
yıktı. Topçu yere düşerken önce basını vurdu, o da kızı alıp savuştu, çünkü M.P. ler geliyordu. Bir taksiye
atlayıp Boğaz'da Rumelihisarı'na gittiler, dolaştılar gecenin ayazında ve yatmağa gittiler. Kadın
göründüğü gibi bir az geçkindi muamelede, ama pürüzsüz, gül yaprağı gibi, şurup gibi, yumuşak bir karnı
vardı, büyük göğüslüydü, kıçının altına yastık gerekmiyordu, sabah aydınlığında yüzünü görmiyeyim diye
kadını uyurken bırakıp Perapalas'a, çürük bir gözle ve bir kolu koptuğu için ceketi elinde döndü.
O gece Anadolu'ya hareket etti, sonunda bir bir hatırladı bu yolculukta geçenleri; bütün gün afyon için
yetiştirilen haşhaş tarlalarından geçmişlerdi, nasıl da garip bir duygu veriyordu bu, giderek bütün
mesafeler yanıltıyordu insanı, yeni gelmiş olan Konstantin'in, subayları, ile nereye saldın yaptığı
anlaşılmıyordu ve topçu kendi kıtalarına ateş açmıştı, ingiliz gözlemci bir çocuk gibi ağlamıştı.
O gün ilk kez görmüştü, beyaz kısa eteklikli, ayaklarında uçları kıvrık, ponponlu ayakkapları ile ölüleri.
Türkler ardı arkası kesilmeden ve yığınlarla gelmişlerdi, eteklikli adamların kaçtıklarını görmüştü,

subayları önce
kendi askerlerine ateş etmişler, ama sonra onlar da kaçmağa başlamışlardı, ingiliz gözlemci ile
kendisi de ta , ciğerleri ağrıyana ve ağzı madensel bir tat bürüyene dek koşmuşlardı, bir kayanın
arkasında durmuşlardı. Türkler . hep akın akın geliyorlardı. Sonra aklının hiç almayacağı şeyler
görmüştü, daha sonra daha beterlerini görmüştü. Öyle ki Paris'e döndüğünde bunun hiç lâfını etmedi,
konunun açılmasına bile dayanamıyordu. Önünden geçtiği kahvede o Amerikalı ozanı gördü, masasında bir
yığın fincan altı birikmişti. O patates suratında aptal bir anlatım ile dada akımını konuşuyordu.

Romanyalı bir ozanla, adının Tristan Tzara olduğunu söyliyen bu Romanyalı , hep bir monokl takıyor ve
hep bas ağrısı çekiyordu, sonra gene apartmanda karısı ile idi. Simdi onu seviyordu gene, kavga bitmiş,
çılgınlık bitmiş, eve döndüğünden memnundu, bürosu mektuplarını evine yolluyordu. Böylece yazdığı
mektubun karşılığı da bir sabah tepsi içinde Önüne geldi, el yazısını görünce buz gibi oldu, mektubu
başka bir mektubun altına sokmağa çalıştı. Ama karısı, a Kimden bu mektup sevgilim,-» dedi. Ve
başlangıcın sonu oldu bu.
Tümü ile geçirdiği güzel zamanları ve yaptığ* kavgaları hatırladı. Kavga etmek için hep en iyi yerleri
seçerlerdi. Niçin hep o mutluyken kavga çıkarmışlardı? Bunların hiç birini yazmamıştı, çünkü önce
kimseyi incitmek istememişti, sonra da yazacak epey şeyi vardı, bunlara gelinciye değin. Ama sonunda
bir gün yazarım diye düşünmüştü hep. Yazacak öylesine çok şey vardı ki. Dünyanın değiştiğini görmüştü;
sadece olayları değil, evet bir çok olay görmüştü ve insanları tanımıştı, ama anlaşılması güç, o çok ince
değişikliği görmüştü ve zaman içinde insanların ne kılıktan ne kılığa girdiklerini hatırlayabiliyordu, içinde
bulunmuştu, yakından görmüştü, göreviydi yazmak bunları; ama şimdi hiç yazamayacaktı artık.

«Nasılsın?» dedi kadın.
Yıkanıp çadırından dışarı çıkmıştı şimdi.
«iyi.»
«Şimdi yemek yiyebilir misin?»
Kadınnı arkasında, açılır kapanır masayı tutan Molo ile elinde tabaklar öteki çocuğu gördü.
«Yazmak istiyorum,» dedi.
«Gücünü yitirmemek için bir az et suyu içmen lâzım.»
«Bu gece öleceğim,» dedi. «Güçlenmeğe ihtiyacım yok.»
«Acıklı haller takınma Harry lütfen,» dedi kadın.
«Burnun koku almıyor mu senin? Kalçama kadar çürüdüm, baksana. Etsuyu ile kendimi ne bokuna
aldatayım? Bana viski soda getir Molo.»
«Lütfen etsuyu iç,» dedi kadın nazikçe.
«Peki.»
Etsuyu çok sıcaktı. Umana kadar bekletti tasın içinde, sonra bir dikişte içiverdi.
«Çok iyi bir kadınsın,» dedi. «Sen aldırma bana.»
Spur ve Town and Countıy dergilerinde rastlanan o candan, o sevimli yüzü ile baktı adama, gerçi bu viiz
bir az bozulmuştu içkiden, bir az bozulmuştu yatmaktan, takat böylesine güzel göğüsler, böylesine işe
yarar kalçalar ve böylesine insanın sırtını şefkatle okşayan eller ne arardı Spur ve Town and Country
dergilerinde. Ve adam başını kaldırıp baktığında o candan, sevimli gülümsemesini gördü, ölümün geldiğini
gene hissetti. Bu kez saldırmamıştı öyle. Bir kandili titreten ve alevini uzatan bir yelin üfürüğü gibiydi.
«Cibinliğimi dışarı çıkarsınlar sonra, ağaca bağlasınlar, ateşi de yaksınlar. Bu gece çadırda
yatmayacağım. Taşınmağa değmez. Berrak bir gece. Yağmur yok.»

Demek ölümün böyle oldu senin, işitemediğin fısıltılar içinde. Eh, artık kavga çıkmayacaktı. Söz
verebilirdi buna. Basından hiç geçmemiş olan bu tek deneyimi ber-badetmeyecekti şimdi. Yapabilirdi
hani. Sen herşeyi ber-badettin. Belki de yapamazdı.
«Ben söylesem yazabilir misin?»
«Hiç bilmem,» dedi adama.
«Pekâlâ.»

Yazmak istediği şeyi öylesine derli toplu görüyordu 'ci, eğer tam hakkını verebilseydi, bir tek paragrafa
sığdı-rabilirdi tümünü, ama vakit yoktu elbet.
Gölün yukarısındaki tepede, araları beyaz harçla sıvanmış kütüklerden yapılma bir ev vardı. Kapının
yanındaki sırıkta, yemeğe çağırmak için bir çan asılıydı. Evin arkasında tarlalar, tarlaların ardında da
kereste ormanı vardı. Evden rıhtıma değin bir sıra Lombardiya kavağı sıralanıyordu. Kereste ormanının
kıyısından tepelere bir yol gidiyordu, bu yolda böğürtlen toplamıştı. Sonra bu ev yanmıştı. Açık
şöminenin üstündeki geyik ayakların dan yapılmış rafta duran bütün tüfekler yandıydı, arka-sındftn
namluları, fişeklikler deki kurşunlarla kundaklar yanıp gitmişti. Kocaman demir sabun kazanları için kül
suyu yapılan yerdeki kül yığını üzerinde duruyordu bunlar, oynayabilir miyiz bunlarla diye sorardık
Büyükbaba'-ya, o da olmaz derdi. E... onun tüfekleriydi bunlar hâlâ ve artık başka tüfek de almadı. Ava
da çıkmadı hiç. Ev aynı yerde yeniden yapıldı, keresteden bu sefer ve beyaza bayandı, kapısından
bakınca kavaklar ye daha ötedeki göl görünüyordu; ama artık tüfek diye bir şey yoktu ortada. Kütük
evin duvarındaki geyik ayaklarına asıti! olan namlular kül yığını üzerinde duruyordu ve artık hiç kimse
dokunamıyordu onlara.
Savaştan sonra Kara Ormanda bir alabalık nehri
kiralamıstık, iki yoldan gidilirdi oraya. Birini tutturdun mu, Triberg'den vadiye iner ve beyaz yolu
çevreleyen ağaçların gölgelediği vadi yolunu dolanır, sonra dağlara çıkan bir yan yola sapar, bu yol nehre
dayanıncaya değin içlerinde büyük tas evleri ile bir çok küçük çiftliklerden geçerdin, tşte balık avımız
orda başlardı.

Öteki yol, ormanın yanından diklemesine yukarı tırmanır, sonra çam ormanı içinden dağların tepesine
giderdi, orada bir çayırlığın yanı boyunca aşağı iner, çayırı geçer ve köprüye varırdı. Dere boyunca kayın
ağaçları vardı, dere büyük değildi, fakat dardı, tertemizdi, hızlı akardı, kayın ağaçlarının kökleri altında
gölcükler yaparak durulurdu. Triberg'deki Hotel'in sahibi kârlı bir mevsim geçirmişti. Nefis bir
mevsimdi ve biz birbirimizle yakın dost olmuştuk. Ertesi yıl enflasyon geldi çattı ve bir yıl önce
kazandığı para oteli açmak için eksiklikleri tamamlamağa yetmedi, adam da astı kendini.
Bunları söyleyip yazdırabilirdin, ama Contrescarpe Meydanı'nı yazdıramazdın. Orada çiçek satıcıları
çiçeklerini sokakta boyarlardı, boyalar otobüslerin kalktığı kaldırıma akardı, yaslı adamlar ve kadınlar
her zaman sarhoş gezerlerdi, şaraptan ve kötü cibreden ve çocukların burunları akardı hep, soğukta;
Cafe deş Amateurs'-deki ter kokusu, yoksulluk, sarhoşluk ve Bal Musette'deki orospular, yukarı katta
kalan. Kapıcı kadın Muhafız Ala-yı'ndan süvari askerini odasında konuklamıştı, at kılı sor-guçlu miğferi
iskemlenin üstünde dururdu. Koridorun öbür ucundaki kiracının kocası bir bisiklet yarışçısıydı, o sabah
Kaymakçı'da L'Auto'yu açıp da kocasının Paris -Tours arasında yapılan ilk büyük yarısında üçnücii
geldiğini öğrenince duyduğu sevinç. Kızarıp gülmüş ve elinde san spor gazetesiyle ağlayarak yukarı
çıkmıştı sonra. Bal Mussette'i isleten kadının kocası da taksi şoförü idi

ve Harry erken uçağa yetişeceği gün adamı uyandırmak için kapışını vurmuştu ve ikisi yola koyulmadan
önce barın tezgâhında birer bardak beyaz şarap içmişlerdi. O mahalledeki komşularını tanıyordu, çünkü
tümü yoksuldular.
O alanın çevresinde iki çeşit insan vardı. Sarhoşlar ve sporcular. Sarhoşlar, yoksulluklarını bu yolla
unutuyorlardı; sporcularsa öfkelerini idmandan çıkarıyorlardı. Communard'lann torunlarıydı bunlar,
hangi politikayı izliyeceklerini bulmak güç değildi onlar için. Babalarım, akrabalarını, kardeşlerini,
arkadaşlarını kimin vurduğunu biliyorlardı. Versailles kıtaları gelip Commune'-den sonra kenti alınca,
yakalayabildikleri nasırlı, bası kasketli ya da üstünde işçi olduğunu gösteren herhangi bir işaret
buldukları herkesi öldürmüşlerdi, tşte bu yoksulluk içinde, bir Boucherie Chevaline ile bir şarap
kooperatifinden doğru gelen sokağın geçtiği bu mahallede yazmıştı baş tarafını, yazacaklarının. Paris'in
bu denli sevdiği başka hiç bir köşesi yoktu. Dal budak salmış ağaçlar, aşağı kısımları kahve rengi boyalı
eski beyaz evler, o yuvarlak alanda otobüsün uzun yeşili, kaldırımda mor çiçek boyası, Cardinal Lemoine
caddesinin tepeden aşağı, nehre doğru inen yokuşu, ve öte yanda Mouffetard caddesinin dar, kalabalık
dünyası. Pantheon'a giden yol, her zaman bisikletle geçtiği öteki yol, o çevredeki tek asfalt yoldu,
tekerleklerin altında yağ gibi kayardı, dar, yüksek evler ve Paul Verlaine'in öldüğü ucuz, yüksek otel
vardı bu yolda. Oturdukları dairelerde iki oda vardı sadece, o otelin en üst katında, ona ayda altmış
franga mal olan, yazılarını yazdığı bir oda tutmuştu. Oradan bütün Paris tepelerini, damları ve bocalan
görüyordu.
Oysa apartmanın öteki katlarından sadece koru, kömürcünün yeri görünürdü. Şarap da satardı, kötü bir
sarap. Boucherie Chevaline'in kapısında yaldızlı bir at başı vardı, açık vitrinde altın sarısı, kırmızı etler
asılı idi, yeşil boyalı kooperatiften alırlardı şaraplarını; iyi ve ucuz şaraptı. Gerisi boyalı duvarlar ve
komşu pencereleri idi. Bu komşular, geceleyin biri sarhoş olup da, boyuna yatsı-yıp durdukları, o tipik
Fransız sarhoşluğu ile sokağa serilip homurdanmağa, inlemeğe başlayınca, pencerelerini açarlardı ve
sonra bir konuşmadır başlardı.

Nerde Polis? istemezsin buradadır ********. Bir kapıcı ile yatıyordur. Git bir Agent çağır.» Biri kalkıp
da pencereden bir kova sîı dökünceye kadar inleme sona ermezdi. «Bu ne? Su- iyi fikir.-» Ve pencereler
kapanırdı. Onun femme de menage'ı olan Marie, sekiz saatlik iş günü aleyhinde şöyle atıp tutardı: «Bir
koca altıya kadar çalışırsa evine dönerken az içer ve çok para şarj etmez. Oysa sadece beşe kadar
çalıştığı zaman her gece sarhoş olur ve hiç para tutmaz. Çalışma saatlerinin kısaltılmasından zarar
gören işçilerin karıları.-»

«Bir az daha etsuyu istemez misin?» diye sordu kadın.
«İstemem, çok teşekkür ederim. Çok güzel.»
«Bir azıcık alsan.»
«Viski soda istiyorum.»
«îyi değil sana.»
«Değil. Tehlikeli benim için. Cole Porter yazdı müziğini ve sözlerini. Olur deli benim için.»
«Bilirsin, içmeni isterim.»
«A... elbet. Ama tehlikeli benim için.»

O gidince, diye düşündü adam. istediğimi yaparım, istediğimi yaparım değil de, ne varsa. Ayyyy,
yorulmuştu. Çok yorulmuştu. Biraz uyuyacaktı. Sessizce yattı, ölüm yanı başında değildi. Herhalde başka
bir sokağa gitmişti. Şıp diye giderdi, bisikletle, kaldırımlarda hiç ses çıkarmadan.
Yo, Paris üstüne hiç yazmamıştı. Sevdiği Paris üstüne, hiç. Ama yazmadığı öteki şeylerden ne haber!
Çiftlikten, ada çayının gümüşü griliğinden, sulama yollarındaki tertemiz, hızlı sulardan, kaba yoncaların
koyu yeşilinden ne kaber! Keçi yolu tepelere doğru tırmanırdı ve yazın davar, geyik gibi ürkek olurdu.

Böğürmeler, dinmiyen uğultu, güzün dağdan indirirlerken, ağır ağır yürüyen sürünün kaldırdığı o toz
bulutu. Dağların ardındaki keskin doruk, akşam aydınlığında ve ayısığında ke-çiyolundan inerken vadinin
ötelerinde parlardı. Karanlıkta kereste ormanından önünü iyi göremediği için atın kuyruğunu tutarak
inişini ve yazmak istediği bütün hikâyeleri hatırladı şimdi.
Hani o zaman kimse gelip de ot çalmasın diye tembih ederek çiftlikte bıraktıkları yarım akıllı yanaşma
çocuk üstüne ve çocuğun yem alıyor diye önlemeğe çalıştığı Fork'ların yaşlı deyyusu üstüne. Çocuk karşı
koyuyor, adam da gene döveceğini söylüyor. Çocuk mutfaktan tüfeği alıp, adam ambara girmiye kalkınca
vuruyor onu, çiftliğe döndüklerinde öleli bir hafta olmuştu adamın, açık avluda buz kesmişti, köpekler
yemişti ötesini berisini. Hadi bakalım ne kaldıysa bir battaniyeye sarıp bağlayarak kızağa yüklüyorsun,
ipinden çeke çeke, çocuğun da yardımı ile 'götürüyorsun, kayaklarınızı takıp yola indiriyorsunuz, oğlanı
kasabaya götürmek altmış millik yol. Tutuklanacağından hiç haberi yok çocuğun. Görevini yaptığını
sanıyor, senin dostun olduğunu ve mükâfatlandır ilaç ağını düşünüyor. İhtiyarın nasıl bir kötülük etmiş
olduğunu, kendisine ait olmayan yemi nasıl çalmağa kalktığını herkes bilsin diye kızağın çekilip
götürülmesine yardım etmişti
ve şerif bileklerine kelepçeyi takınca inanamamışı» gözlerine. Ağlamağa başlamıştı, işte yazmak için
sakladığı hikayelerden biri de buydu. Ora ile ilgili en az yirmi hikâye biliyordu, birini bile yazmamıştı.
Neden?

«Sen söyle onlara neden olduğunu,» dedi adam
«Ne nedeni sevgilim?»
«Hiç nedeni.»

Artık çok içmiyordu kadın, beraberliklerinden bu yana. Fakat adam yaşasa da kadın üstüne
yazmayacaktı hiç, bunu biliyordu. Ne de ötekiler üstüne. Zengin oianları alıktı, çok içerlerdi ya da tavla
oynarlardı boyuna. Alık ve biteviye idiler. Zavallı Julian'ı hatırladı ve onun zengin kadınlara karşı o
romantik ürküntüsünü, bir zamanlar, şöyle başlayan bir hikâye yazmağa kalktığını, «Büyük zenginler
senden ve benden farklıdırlar.» Ve bir başkası da ona ne demişti? Evet, onların paralan çok. Ama bu söz,
Julian'a komik gelmemişti. Zenginlerin apayrı ve üstün bir ırk olduklarını düşünüyordu o, öyle
olmadıklarını anlayınca sarsılmıştı, başka olaylardan sarsıldığı kadar sarsılmıştı.
Sarsılanları hor görmüştü hep. Anladığın şeyi sevmek zorunda değilsin. Herşeyin üstesinden gelebilirdi,
böyle geçirdi aklından, bos verdiği hiç bir şey onu yıkamazdı.
iyi ya. işte şimdi de ölüme boş verecekti. Her zaman bir tek şeyden korkmuştu, o da acı çekmek A,ıva,
herkes kadar, çok uzayıp onu güçten düşürene dek dayanabilirdi, ama burada korkunç yıkıcı bir şey
olmuştu, bu şey tam onu alt ettiği anda acı dinmişti.
Çok eskiden bir akşam bombardıman subayı Williamson'un tel örgülerden aşarken Alman karakolundan
atılan
bir el bombası ile yaralandığını, bağırarak, herkese öldürün beni diye yalvardığını hatırladı. Şişman
bir adamdı, çok cesurdu, bir az garip gösterilere meraklı idi ise de iyi bir subaydı. Fakat o gece tellerde
yakalanmıştı, alevler onu aydınlatıyordu, bağırsakları tellere dökülmüştü, o yüzden onu ordan çekip
almak için de canlı canlı kesmek gerekmişti. Vur beni Harry. Tanrı askına vur beni. Bir zamanlar, Tanrı
insana kullanamayacağı şeyi vermez görüşü üstüne tartışmışlardı, biri de acının belli bir süre sonra
insanı kendinden geçirdiği biçimde bir kurama bağlamıştı bu görüşü. Ama o akşamı, Williamson'u hiç
unutamadı. Hep kendisi için sakladığı bütün morfin haplarını verene dek Williamson'u kendinden hiç bir
şey geçiremedi, hapların bile hemen bir etkisi olmadı.
Şimdilik durumu kolaydı, sonradan kötüye gitmezse endişelenecek bir şey yoktu. Yalnız daha iyi birileri
olsun isterdi yanında.
Nasıl birileri olsaydı, diye düşündü bir az.
Yok, dedi kendi kendine, öyle her şeyi çok uzun, çok geç yaparsan hâlâ umma çevrende kimseyi. Kimse
kalmadı. Parti bitti, şimdi evsahibi hanım ile baş başasın.
Her şeyden olduğu gibi örmekten de bıktım, diye düşündü.

«Sıkıntı bu,» dedi yüksek sesle.
«Nedir o sevgilim?»
«Uzayıp giden her şey.»
Ateşle kendisi arasında kalan kadının yüzüne baktı, iskemlesinde arkasına yaslanmıştı, alevin yansısı
biçimli yüzünde parlıyordu, adam kadının uykulu olduğunu gördü. Ateşin hemen ötesinden sırtlanın bir
ses çıkardığını duydu.
«Yazı yazıyordum.» dedi. «Ama yoruldum.»
«Uyuyabilecek misin? Ne dersin?»
«Elbette. Sen neye içeri girmiyorsun?»
«Burada seninle oturmak istiyorum.»
«içinde bir acaiplik mi var?» diye sordu kadma.
«Yo. Bir az uykum geldi.»
«Bende var,» dedi adara.
Ölümün gene geldiğini hissetmişti tam o an.
«Benim hiç yitirmediğini şey meraktır,» dedi kadına.
«Sen hiç bir şeyini yitirmedin. Tanıdığım en eksiksiz adam sensin.»
«Tanrım!» dedi adam. «Kadının aklı bu kadar erer işte. Neymiş bu? Senin sezgin mi?»
Çünkü tam o sırada ölüm gelmiş, başını yatağın ayak ucuna koymuştu, soluğunun kokusunu duyuyordu.
«Kafatası, tırpan gibi şeylere inanma sakın,» dedi kadına. «Ölüm, bisikletli iki polis de olabilir, bir kuş
da. Ya da bir sırtlanınki gibi kocaman bir burnu da olabilir.»
Şimdi üstüne doğru çıkmıştı, artık biçimi filân yoktu. Sadece bir yer kaplıyordu.
«Söyle gitsin.»
Gitmedi, bir az daha yaklaştı.
«Korkunç bir soluğun var,» dedi ona adam «Seni kokmuş deyyus seni.»

Daha da yaklaştı, şimdi artık onunla konuşamıyor-du, öteki bir az daha yaklaştı konuşamadığını görünce
ve şimdi adajn onu konuşmadan uzaklaştırmağa çalışıyordu, ama o ilerliyordu, öyle ki ağırlığı adamın
bütün göğsün-deydi, orada çöreklenip kalınca, adam ne kıpırdayabildi, ne de konuşabildi, kadının şöyle
dediğini duydu, «Bwana uyudu. Yavaşçacık yatağı alın, çadırın içine götürün.»
Kadma, onu uzaklaştırmasını söyliyemedi, şimdi yerleşmişti, öyle ağırdı ki, nefes alamıyordu adam bu
yüzden. Ve sonra yatağı kaldırırlarken, birden geçti, göğsünden ağırlık kalktı.

Sabahtı, bir süre önce sabah olmuştu ve adam uçağın sesini işitti. Çok küçük görünüyordu, sonra büyük
bir daire çizdi, çocuklar dışarı fırladılar, benzin dökerek ateş yaktılar, ot attılar ateşe, alanın iki
ucunda böylece büyük aievler parladı. Sabah rüzgârı, alevleri kampa doğru üfü-rüyordu, uçak bu kez
daha alçaktan iki daire daha çizdi, aşağıya kayıp yavaşçacık kondu, ona doğru yürüyen, spor pantalon
tvit ceket ve kahve rengi fötr şapka giymiş bizim Compton'du.
«Ne oldu kart horoz?» dedi Compton.
«Bacak kötü,» dedi ona. «Kahvaltı eder misin?»
«Teşekkür ederim. Çay içerim yalnız. Puss Moth'-ları bilirsin. Memsahibi alamayacağım. Bir kişilik yer
var sadece. Senin kamyon yolda.»
Helen, Compton'u bir yana çekmiş konuşuyordu. Compton eskisinden daha neşeli döndü yanına.
«Seni hemen bindirelim,» dedi. «Mem için ben bir daha gelirim. Galiba Arusha'da yakıt için duracağız.
Yola koyulsak iyi ederiz.»
«Peki, çap içmiyecek misin?»
«içmesem de olur.»

Çocuklar yatağı tutup kaldırdılar, yeşil çadırların önünden ve kayalık boyunca yürüyüp düzlüğe çıktılar,
artık çok harlanmış olan ateş kümelerinin yanından geçtiler, bütün otlar yanmış, rüzgâr ateşi yelliyordu,
küçük uçağın yanına geldiler. Onu içeri yerleştirmek güç oldu, fakat uçağın arka deri minderine uzanıp
bacağını Camp-ton'un oturduğu koltuğun bir yanma dini dik dayadı. Compton motoru işletti ve içeri girdi.
Gürültüler uçağın bilinen seslerine dönüşürken Helen'e ve çocuklara el salladı, yerde ağır ağır
gidiyorlardı, Conıpie yaban domuzu
çukurlarını gözlüyordu, ateş kümeleri arasındaki düzlükte homurtu ve gürültüler arttı, son bir gürültü
ile havalandılar, aşağıda hepsini gördü, el sallıyorlardı, tepenin yanındaki kamp şimdi yassılaşıyor, ova
uzanıp gidiyor, ağaç kümeleri ve çalılar düzleşiyordu, av hayvanlarının açtığı küçük yollar kurumuş su
birikintilerine doğru kayarak uzanıyordu, hiç bilmediği yeni bir su gördü. Şimdi yuvarlaklasmış küçük
sırtlar gibi görünen zebralar ile, kocabaş noktacıklar halindeki gunular ovada sıra sıra dolaşırlarken
tırmanır gibiydiler, uçağın gölgesi şimdi üstlerine vurunca kaçıştılar. Şimdi nokta gibi kaldılar, hiç de
koşar gibi bir halleri yoktu ve ova göz alabildiğince kirli sarı uzanıyordu, hemen gözünün önünde ise
Compie'-nin tvit ceketli sırtı ve kahve rengi fötr şapkası vardı. Sonra ilk tepelerin üstünden geçtiler,
gunular tırmanıyordu oralara, sonra dağların üstündeydiler, yemyeşil yükselen ormanların birdenbire
açılıveren uçurumları vardı altlarında, tekparça olmuş bambularla kaplı bayırlar, sonra gene üstlerinden
geçerken doruklaşarak ya da çukarlaşa-rak yontulan büyük ormanlar... Tepeler alçaldı, bir başka ovanın
üstündeydiler, şimdi sıcaktı, morumsu bir kahverengi, ısıdan yamrı yumru Campie dönüp baktı ona
yolculuk durumu nasıl diye. Sonra önlerinde başka dağlar belirdi karanlık.
Ve arkasından Arusha'ya gidecekleri yerde sola döndüler, yakıtımız var diye düşündü, aşağıya bakınca
elenen pembe bir bulut gördü, yerin üstünde hareket ediyordu, bir fırtınada nerden geldiği belli
olmayan ilk kar gibiydi havada, güneyden çekirgeler geliyor diye düşündü. Sonra yükselmeğe başladılar,
sanki doğuya doğru gidiyorlardı, sonra hava karardı, fırtınaya girmişlerdi, yağmur öylesine yoğundu ki,
çağlayandan geçer gibiydiler, sonra kurtuldular, Compie dönüp sırıttı, işaret etti ve orada^ önlerinde,
bütün görebildiği, dünya kadar büyük, kocaman,
yüksek ve güneşte inanılmaz beyazlıktaki Kliman-jaro'nun yassı tepesi idi. Ve o zaman, gittiği yerin
orası olduğunu anladı.

Tam o sırada sırtlan karanlıkta bağırmağı kesti ve garip, insanınkine benzer, nerdeyse ağlar gibi bir ses
çıkarmağa başladı. Kadın bu sesi duydu ve sıkıntı ile döndü yattığı yerde. Uyanmadı. Düşünde Long
îsland'daki evdeydi. Kızının sosyeteye takdiminden önceki geceydi. Nedense babası da oradaydı, kızgın
ve çok sertti. Sırtlanın çıkardığı ses öylesine kalındı ki, kadın uyandı ve bir an nerde olduğunu
anlayamadı, çok korkmuştu Sonra el lâmbasını aldı ve Harry uyuduktan sonra içeri taşıdıkları öteki
yatağa tutup aydınlattı. Cibinliğin altından gövdesini seçebiliyordu, fakat nasılsa bacağını dışarı çıkarmış
ve yatağın yanından yere sarkıtmıştı. Bütün sargıları çözülmüştü, kadın bakamadı ona.
«Molo,» diye seslendi. «Molo! Molo!» Sonra, «Harry, Harry!» dedi. Arkasındanda, «Harry! Ne olursun,
ah Harry!» diye bağırdı.
Hiç karşılık gelmedi, soluk aldığını da duymuyordu.
Çadırın dışında sırtlan, kadını uyandıran o garip sesi çıkardı gene. Ama kadın, kalbinin çarpmasından
duyamadı bunu

son.......
 
Üst Alt